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Resumen: Este artículo gira sobre la im-posible descripción de las bibliotecas de 
David Viñas: las perdidas, la implícita, la citada. De este conjunto inabarcable se 
detiene en parte de la última: la conformada por las lecturas teóricas 
“complementarias” a las que envía oralmente durante sus clases de “Literatura 
argentina I” en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA luego de su exilio, en 
1986. Una exhumación que contribuye a reponer algunas de sus fantasías de 
nano-intervención traducidas tanto en su escritura crítica como en sus acciones 
pedagógicas pero que, a la vez, deja entrever marcas diferenciales de estas 
últimas. 
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Abstract: This article revolves around the im-possible description of David 
Viñas' libraries --the lost ones, the implied one, the didactically overt one. Out of 
this unfathomable set, this text deals partly with the didactic one, the less-
known library resulting form the theoretical readings which are complementary 
to those he talks about in his Argentine Literature 1 courses at the Philosophy 
and Literature College (Buenos Aires National University, UBA) in 1986, after his 
exile. This exhumation goes back on some nano-intervention fantasies which 
give way both to his critical writing and to his pedagogical actions, but which 
also reveal some differenciated visible signs of the latter.  
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L’œuvre d’art apparait, dans cette perspective, comme un être de langage.  
Charles Mauron, Psychocritique du genre comique.  
 
La inquietante biblioteca implícita 
Empiezo por el final, si es que puede emplearse esa palabra para dar 
cuenta del momento en que el mundo que se termina junto a una vida (Derrida 
Cada vez) atañe a una producción, no a su productividad, tal como el episodio 
que relato a continuación lo demuestra: apenas fallecido David Viñas, en un acto 
homenaje organizado en la Biblioteca Nacional por Horacio González, se 
desencadena una ligera controversia alrededor de la relación entre teoría y 
lectura en su obra. Quien despunta la sutil discusión es Ricardo Piglia cuando 
afirma que Viñas “no era snob, en un país como este” donde “estar al día” 
pareciera un requerimiento básico. Desde una posición notoriamente diferente, 
Beatriz Sarlo describe a aquella lectora que fue en los años sesenta, preocupada 
por desentrañar las “fuentes teóricas” del libro que había dislocado su modo de 
leer, Literatura argentina y realidad política: “En los sesenta nos preocupaban 
muchísimo las fuentes teóricas. Si no descubríamos cuáles eran las fuentes 
teóricas y el escritor no las daba a pie de página quedábamos preocupadísimos” 
(“Homenaje”). Sarlo rememora la inquietud que le provocaba la biblioteca 
implícita en ese ensayo mientras perturba la correlación lineal que Piglia plantea 
entre esnobismo y actualización: “Y ese libro aparecía sin fuentes teóricas. Uno 
hoy podría rastrearlas. David, efectivamente, no era un snob, pero era un 
hombre muy al día en esos años”. Por su parte, Grüner desmonta el binomio que 
parecía empezar a dibujarse en la constelación de textos de despedida a partir 
de una anécdota, no por graciosa, menos relevante: “no estaba pendiente de los 
últimos gritos de la moda francesa pero sí los conocía perfectamente” 
(“Homenaje”), afirma mientras recuerda su encuentro casual en los kioscos de 
usados de la plaza Lavalle de una colección completa de números de Poétique, 
anotados y subrayados por Viñas. “Con eso o contra eso”, resalta, “escribió 
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de sus clases en las que la referencia, entre tantas otras, a algún artículo de 
Poétique se integra a un conjunto mayor sin que este tipo de envíos llame la 
atención en este espacio, dada su frecuencia (Viñas Clases 3: 4)2. 
En definitiva, esa inasible biblioteca teórica, deliberadamente 
escamoteada en la escritura, por el contrario, se revela, y de modo propedéutico, 
en la oralidad de las clases. Al menos en las que nos ocupan en este trabajo, 
dictadas luego de su exilio, hacia el fin del primer momento de la posdictadura, 
en 1986, en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y 
en la cátedra de “Literatura argentina I”3. 
 
Los envíos y la biblioteca desembalada en escenas de aula 
Es conocida la referencia constante, aunque por lo general implícita, de 
Viñas a Jean-Paul Sartre y Lucien Goldmann, e incluso su poco ortodoxa 
combinación con teorías inspiradas en el psicoanálisis (Croce “Constantes”, 
David; Crespi 67; Panesi Cultura 62). Una “operación” (Panesi “Las operaciones” 
9) que ha concitado la atención de la crítica junto a otras, practicadas desde sus 
ensayos y también desde su literatura (cf. Sarlo “La moral”, “Ese polemista”; 
Astutti y Contreras, Rosa, Giordano, Aguilar, Zubieta, Roca, Laera, Swartzman, 
Cristófalo, López “David”, “Entre”; González Restos, Lengua). Sin embargo, se 
sabe menos de sus intervenciones en la escena de aula (cf. Saítta, Torre) y de 
ellas, menos aún sobre los heteróclitos y muy pedagógicos envíos a textos que, 
puestos juntos, producen una sorpresa similar a la que Avital Ronell genera 
cuando reúne, en la misma serie “filosófica”, a Aretha Franklin con Franz Kafka o 
                                                          
2 De aquí en adelante, para la cita de las clases, se sigue la siguiente codificación: (“Clases” 
número de la clase: página de la transcripción tal como consta en la edición de las librerías-
fotocopiadoras Sim apuntes o Fotocop).  
3 La selección de este corpus se liga directamente con su fortuita y feliz posibilidad de 
“exhumación” (Derrida “Biodegradables”): es el único conjunto de clases de Viñas conservado 
casi en su totalidad (se han rescatado las Nº 1, 3, 5, 9, 11 [compartida con Oscar Steimberg], 13, 15, 
16a [con Eduardo Romano y Eugenio Gastiazoro], 16b [con Noemí Ulla], 17, 19 [con Rodolfo 
Casamiquela] y 22). Estos restos permiten conjeturar sobre estrategias didácticas y tipos de 
envíos más o menos regulares: posibilidad restringida cuando sólo se cuenta con una clase 
aislada o con un número muy reducido de ellas (para la caracterización de este conjunto, ver 
Gerbaudo Políticas).  
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cuando Francisco Vidarte hace caer juntos, a pesar de las mutuas resistencias de 
cada autor, a Jacques Lacan y a Jacques Derrida (ambos, Ronell y Vidarte, 
herederos a su vez de la operación practicada en Glas con su confluencia de lo 
aparentemente inconciliable: Jean Genet con Hegel). Esos envíos a conjuntos 
desconcertantes son la “marca”4  de las clases integradas a una polémica 
propuesta didáctica: en 1986 Viñas arma un programa para la materia “Literatura 
argentina I” que pone en su centro la misma firma que ocupa el corazón de su 
biblioteca: Mansilla. Y más puntualmente, Una excursión a los indios ranqueles. 
Un texto leído con una insistencia deseante tal que, más allá de sus 
prevenciones5 y de lo que muestran tanto programas como clases, resta entre 
sus estudiantes de entonces la impresión de que aquel año, Viñas “enseñó un 
solo texto” (cf. Louis Entrevista). Un recuerdo que se enreda con el de las 
recriminaciones de otros colegas del Departamento de Letras, que encontraban 
en sus decisiones pedagógicas “un insulto a la literatura nacional” (cf. Louis 
Entrevista; Gerbaudo Las insospechadas) y de quienes cuestionaban el estatuto 
de su corpus6. 
                                                          
4 Hablo de “marca” en el sentido de Jacques Derrida (1972), es decir, como cierto sello 
identificatorio que se produce a partir de la repetición de una práctica, de “cierta marcha” que se 
sigue en el andar de la escritura. 
5 En sus clases advertirá: “estamos trabajando con una inflexión de la producción general de 
Mansilla” (Viñas, Clases 5: 7). 
6 La respuesta de Viñas es coherente con el tipo de series que arma en sus clases y que reúnen 
objetos de la “alta cultura” con populares (cf. Gerbaudo “Las insospechadas”, Políticas). Una 
yuxtaposición que se anticipa a las provocativas constelaciones de Slavoj Zizek, Avital Ronell y 
Paco Vidarte (todos ellos tras la huella de Jacques Derrida): “Alguien me dijo: ‘Mansilla es 
superficial’. Pues bien, Corín Tellado o Silvina Bullrich son superficiales. Tenemos que 
plantearnos la posibilidad de leer y descifrar la cultura trivial” (Viñas Clases 13: 4). Un 
“desciframiento” tramitado como de(s)velamiento crítico: Viñas busca “crispar un texto que va 
por una superficie aterciopelada, lejos de una supuesta postura confortable que hubiera sido 
tratar a Mansilla con un criterio de museo, puramente arcaico” (6). Pero por otro lado, desestima 
la supuesta “trivialidad” de Mansilla: el envío a la Teoría de la novela de Georg Lukács se produce 
a través de varias preguntas que incluyen el problema de la persistencia de determinadas obras 
en la cultura: “¿Por qué Balzac, Tolstoi, Sthendal tienen la significación actual? ¿En función de 
qué la lograron? ¿En función de un trabajo, de una determinada producción, de una selección de 
materiales? ¿Por poner en foco lo más representativo, lo sustancial de una época histórica 
determinada?” (15: 6). Como se observa, Viñas pone en serie a estas “grandes obras” con su 
corpus y con el cine de los hermanos Taviani al que alude en varias ocasiones destacando el 
modo estratégico en que sus películas logran “traicionar” al espectador, romper sus expectativas: 
“algo totalmente pervertido por la publicidad como una playa y que hace que uno piense, ‘aquí 
viene el champú’, da lugar a lo contrario: la detención en un mar en la parte oriental del 
Mediterráneo. Traiciona totalmente” (3). Desde esta inflexible postura estética, lee e interpela a 
leer a Mansilla: como Roberto Arlt, que con El juguete rabioso “traiciona la moral del lector de 
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En un ensayo memorable Maximiliano Crespi se pregunta “¿qué Viñas es 
el que ha elegido la ‘crítica de la crítica’?” (Crespi El revés y la trama. Variaciones 
críticas sobre Viñas 49). Y en esa misma línea, cabe repasar cuáles son los énfasis 
que han dominado la lectura de esa producción: un arco que va desde la 
previsible sanción de la falta interpretada desde una intransigente posición 
teórica, inconmensurable con la de sus ensayos, hasta la consideración de sus 
aportes. De este último grupo destaco en especial, por las elocuentes 
conclusiones que extraen, los ensayos de Crespi, González y Sarlo: muchas de 
sus tesis sobre el Viñas ensayista son expandibles a sus clases, salvo en los 
puntos referentes a la opacidad y a la elipsis, que contrastan con la explicitación 
de referencias y una muy pedagógica recursividad, reiteradas al punto que 
configuran marcas de su teatralidad didáctica. Un tema amplio, sólo factible de 
ser abordado respetando la extensión que permite un artículo si se lo 
circunscribe a la descripción de parte de sus ítems: en este caso, se conjetura 
sobre algunas de las fantasías que animaron a Viñas a rodear teóricamente con 
propedéuticos envíos al texto clave sobre el que gira su programa de 1986. 
Horacio González constata el “uso despreocupado” que el Viñas ensayista 
hace de la “red teórica” proveniente de la tradición dialéctica, “como si fuera a 
suscitar, convocar palabras en raudas aguadas, al modo de un acuarelista 
apurado” (González Restos 224). Un uso poco ortodoxo que también se atisba en 
las clases, imperiosamente transidas por su fantasía de contrarrestar los efectos 
de cierta “tecnocracia o neotecnocracia” (Viñas Clases 5: 6) que apela a formas 
envilecidas del “positivismo” y del credencialismo: tendencias a las que opone un 
                                                                                                                                                                                    
seducidos por Mansilla” (17: 10), a “entrar en la serie de señales que él nos hace” (21) y a la vez, 
deja abierta la posibilidad de ver en sus estrategias de escritura, una traición a ciertos sectores 
de su misma clase. 
Ya sobre la mitad del cuatrimestre expone, con sus poco edulcoradas maneras, las razones 
didácticas de su decisión que marchaba a contrapelo de las prácticas institucionales hasta hace 
poco hegemónicas: “Hemos elegido nada más que Mansilla. ¿En qué forma hubiera sido, quizás 
más eficaz operar con una serie de escritores y de textos del siglo XIX; quizás coyunturas, 
escuelas, tendencias, etc. (…). Polemizamos sobre la propuesta de trabajo así como polemizamos 
frente a la sola lectura interna de los textos. Nos parece indispensable la presencia de la historia 
en tanto el texto interroga la biografía, la sociedad, la comunidad. Nuestra polémica también es 
frente a programas que nos parecían guías telefónicas y que en la realización concreta 
presuponían el simple o limitado conocimiento anecdótico de los temas de la novela tal o cual” 
(15: 9). 
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conjunto de envíos que, bajo la forma de “bibliografías complementarias, no 
obligatorias” (6), tratan de propiciar un modo de leer alternativo. Un 
“de(s)velamiento” que, como observa acertadamente Crespi, “no se dirige nunca 
a la ‘verdad literaria’ sino a la verdad política de la literatura” (Crespi El revés y la 
trama 53). “La especialidad de la literatura no se agota en lo específico de la 
literatura”, apunta durante su primera clase (Viñas Clases 1: 9). De hecho, su 
lectura de Ranqueles también vuelve sobre sus figuras y su difícil inscripción 
genérica, pero no se detiene allí, en la hipotetización sobre cuestiones estéticas, 
sino que descifra, a su través, el movimiento ideológico: Viñas resalta la 
“selección de situaciones” relatadas por Mansilla como “el elemento decisivo” 
que permite que Ranqueles sea interpretado no sólo como un “informe militar, 
burocrático y castrense” sino también como literatura (“el ademán de 
refinamiento, la economía literaria”, la “entonación literaria” dialoga con el 
“elemento informativo” [10]). En esta línea sitúa la apelación de Mansilla a 
recursos del policial (“Mansilla recurre a un ademán típico de la literatura 
policial de esos años” [5]) que tratan de mantener el “suspenso” necesario para 
sostener en tensión a su destinatario y “seducirlo” mientras que, como Charles 
Dickens (una de las “dos figuras clásicas del XIX” [3] a las que recurre junto a 
Honoré de Balzac), emplea el copete para anticipar parte del argumento 
abriendo un juego sutil e inteligente entre insinuación y secreto. Viñas resalta la 
hibridez de este texto que, en algunos pasajes, realiza “ademanes anti-realistas” 
propios de la “literatura fantástica” (Viñas Clases 5: 1): “Poe es el emblema mayor” 
de un conjunto de “resonancias” de “narrativa gótica, de narrativa de aparecidos” 
(1)7. Por otro lado, pone a Ranqueles en serie con Una vuelta al mundo en ochenta 
días de Julio Verne, por su ostentación del “despilfarro”, propio del “viaje 
turístico” (Viñas Clases 3: 8) con sus consiguientes caprichos de clase: Mansilla se 
                                                          
7 Viñas también arriesga una conjetura para el movimiento que provoca que estos recursos se 
vayan aplanando: “Vamos a ir verificando cómo esa bruma turística de juego se va disipando en 
beneficio de un proyecto concreto que va poniendo en la superficie su especificidad de militar 
que va diagramando, cada vez más, una topografía, un mapa destinado, ya no a Santiago Arcos, 
sino concretamente a la Sociedad Rural de Buenos Aires” (Viñas Clases 5: 7). Mientras desliza este 
enunciado, expone su metodología: una puesta del “texto interrogando la biografía” (9). Y en ese 
sentido agrega un convincente argumento que completa la tesis inicial: “vamos advirtiendo que 
el pretexto excursionista de Mansilla es reemplazado por un implícito emblema político 
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traba en juego con Santiago Arcos alrededor de “quién será el primero en comer 
tortilla de huevo de avestruz en el desierto” (13) así como el protagonista de 
Verne apuesta a que puede dar una vuelta al mundo en 80 días en las difíciles 
condiciones del siglo XIX8. 
Esta es la posición desde la que sugiere consultar Una lectura política de 
Julio Verne de Jean Chesneaux: un texto que refracta su propio modo de leer a 
propósito de otro corpus, también atravesado por un singular cruce entre 
biografía y materialidad. Chesneaux tensa los hilvanes entre los “modos de vida” 
de Verne, su pertenencia de clase y su literatura interpretada como “reflejo de 
una cierta representación del mundo” (Chesneaux 17), sus “clichés” y “siluetas 
dominantes” mientras subraya los lugares de oscilación, los puntos de la obra 
literaria y no literaria que alteran la sólo aparente homogeneidad poética y 
política de la escritura. Este es el marco en el que se inserta la interrogación de 
Viñas por cómo nombra Mansilla los “gustemas” de América Latina, las ropas, las 
costumbres: “los gustemas de América Latina están en cursiva; las comidas de 
América Latina son casi bastardas” (Viñas Clases 3: 9), por contraste con “las de 
Europa o Nueva York” (9). 
                                                          
8 Es necesario introducir una aclaración teórica que González plantea a propósito de los ensayos 
de Viñas, pero que es extendible a sus clases. Una aclaración equiparable al trabajo derrideano 
sobre los excesos, más allá de la intencionalidad y del (auto)control de quien hable o escriba 
(“Parler me fait peur parce que ne disant jamais assez, je dis aussi toujours trop”, apunta con 
angustiada lucidez Derrida en L’écriture et la différence [19]): “Viñas convertirá en literatura de 
ensayo, como pasándolos por el cedazo de una agitada conversación personal, los mismos 
conceptos que con distante delicadeza podrían estar implantados en un correcto Lukács o en un 
profesoral Goldmann. Al final de ciertos parágrafos de Literatura argentina y realidad política (De 
Sarmiento a Cortázar, c. 1964) Viñas los cita en sus ediciones francesas, con urgidos paréntesis. 
Pero el estilo crítico de Viñas quizá podría ejemplificarse más adecuadamente con la actitud de 
un Gramsci frente a Pirandello que con la de un Lukács frente a Kafka, aunque para ello hubiese 
que ignorar momentáneamente la más ‘viñesca’ de Sartre frente a Flaubert. Para Gramsci, 
Pirandello había contribuido mucho más que los futuristas a desprovincializar la cultura italiana, 
suscitando una actitud crítica moderna en oposición a la actitud melodramática tradicional. 
Viñas no es, no fue un partidario del encarcelado italiano, y resultaría obvio imaginar por qué, 
pero su análisis de la obra teatral de Florencio Sánchez, casi al final de Literatura argentina y 
realidad política –hoy un clásico, y de los pocos que resisten en el anaquel de la lectura 
argentina–, roza cierta particularidad climática ‘gramsciana’ al afincarse en el estudio de una 
consigna de aquella hora argentina” (Gonzalez Restos 224). La misma marca, el mismo eco 
gramsciano, más allá de sus resistencias, se hace ostensible en los planteos de sus clases; por 
otro lado Crespi también nota algunos “tintes gramscianos” (Crespi El revés y la trama. 
Variaciones críticas sobre Viñas 24) en la reescritura de 1971 de su clásico del 64. 
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El envío a Femmes, greniers et capitaux del antropólogo Claude 
Meillassoux va de la mano, puntualmente, del análisis del lugar de la “china” en 
Mansilla en el marco de su preocupación por el rastreo de las figuraciones de 
“niños y criados” en la literatura argentina: una “mancha temática” que recorre 
su crítica y estas clases. De Meillassoux indica concretamente el capítulo 
“Mujeres cuidadas, mujeres robadas” así como los pasajes relativos a la 
circulación de los niños: los sugiere para interrogar la relación con las 
figuraciones de chinas, cautivas y niños pensados como botín de guerra o simple 
valor de intercambio (Viñas Clases 5: 9). Meillassoux desnaturaliza el carácter 
“espontáneo” de las comunidades (16) y con ello contribuye a una implacable 
lectura del uso de los cuerpos. Viñas trae esta referencia para solicitar el lugar 
de indias, “chinas” y negras, no sólo en la Argentina del XIX (una operación que 
en el diseño didáctico de la materia retoma Ulla [16b], aunque desde otra 
posición de lectura [cf. Gerbaudo Políticas])9. Por otro lado, el estudio de 
Meillassoux del lugar de las mujeres en la “continuidad” de las “células 
productivas” (51) en relación con las formas de movilidad y reproducción 10 en 
ciertas comunidades incluye indicadores económicos: aspecto que atraviesa la 
producción de Viñas. En este caso, la interpelación para desarrollar este tipo de 
escudriñamientos se produce a través del planteo de un tema unido a una 
bibliografía optativa introducida con la fantasía de destartalar los asedios 
escolarizados de los textos (entre ellos, Ranqueles): “para hablar de determinado 
autor tenemos que conocer toda una serie de antecedentes” (Viñas Clases 1: 8). 
Prescripción de base goldmanniana que desarticula la crítica banal que 
cuestionaba su supuesto encapsulamiento en un solo texto: como se verifica en 
las clases que siguen, para leer Ranqueles, Viñas acude no sólo a su biblioteca 
                                                          
9 Sobre este punto vuelve incisivamente en diferentes clases, usando la literatura sólo como 
punto de partida de una interrogación más amplia que comprende la relación entre lenguaje, 
prácticas e ideología: “¿Por qué a alguien se lo llama ‘china’ o ‘chino’? ¿Qué son, qué fueron las 
chinas en este país? ¿Dónde se situaban? ¿En qué lugar de la casa? Una zona casi ilegal o más o 
menos brumosa de la casa servía como recinto para la china. (…) Los chinos están del otro lado. 
Son los que nos sirven a nosotros que estamos de este lado. ¿Por qué? ¿Es un destino?” (Viñas 
Clases 9: 6). 
10 Meillassoux da cuenta de situaciones en las que, cuando la reproducción está amenazada, 
ciertas comunidades recurren al robo de mujeres como paliativo tanto a su bajo número como a 
su escasa fecundidad (51-52): datos que complejizan las posibles lecturas de la circulación de 
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sobre Mansilla, sino a la que este retomaba en diálogo con la literatura argentina 
producida y la por-venir, y con la literatura mundial en un arco que va desde 
Dickens a Balzac y llega a William Faulkner y María Elena Walsh vía Jean-Paul 
Sartre11. Una nueva precisión metodológica realizada ya avanzado el dictado de 
la materia funciona como descripción de su práctica: “estamos tratando con un 
vaivén entre diversos textos” (Viñas Clases 9: 9).  
Para Viñas, Ranqueles y el Facundo son “probablemente dos de las tres 
obras más significativas de la literatura argentina del siglo XIX” (3: 3). Sus clases 
son también el espacio donde prueba esta conjetura que está en el nudo de su 
programa (cf. “Programa”) y que llama la atención sobre el lazo entre cuerpos y 
relatos heroicos. “Es muy interesante ver el proceso de construcción de los 
héroes en Argentina” (3: 13), acentúa mientras trae el célebre ejemplo del 
Sargento Cabral, aunque leído en la serie desmitificadora de la “mancha 
temática” amos/criados: “da su vida y sobre su vida se instala el heroísmo de San 
Martín: se moviliza allí una determinada relación entre amos y criados” (3: 13). En 
ese “movimiento” (nombre que por momentos se con-funde con el de 
“operación”), se pronuncia sobre la autofiguración heroica de Mansilla en su 
relato sobre Linconao: “a partir de la materia del cuerpo purulento de un indio 
se exhiben las excelsitudes de un espíritu cristiano” (3: 13). Viñas lee la 
“iluminación heroica que se va adjudicando Mansilla” (5: 13) en clave 
foucaultiana: envía a leer “Foucault” (se presume que se trata de El nacimiento de 
la clínica)12 para abrir “otra vía de análisis posible” desde la cual pensar “la 
enfermedad india, la enfemedad blanca” y el cuento de Mansilla sobre su 
contacto con un cuerpo “degradado, enfermo, cubierto de viruela” (14). En el 
mismo movimiento exhorta a analizar “cómo Mansilla utiliza el cuerpo virulento 
                                                          
11 Según lo muestran las clases exhumadas, de las dos menciones a Sartre en sus clases de aquel 
año, la primera busca generar un envío indirecto que amplía la serie de la “literatura señorial” en 
la que ubica a Mansilla: “Sartre dice de Faulkner que un ademán típico de la literatura señorial 
faulkneriana es no decir todo. Entrar en demasiado detalle es plebeyo. El caballero elude la 
redundancia: a buen entendedor, pocas palabras” (Viñas Clases 13: 14). La segunda mención a 
Sartre deja entrever las marcas en su propia formación: Viñas lo describe como alguien que 
“piensa desde una perspectiva que rechaza la coagulación” y que, “al querer situarse fuera de 
lugar, propone la revolución permanente” (Viñas Clases 17: 2). 
12  Podría tratarse también de un envío a Enfermedad mental y personalidad, publicado en 1954 y 
circulante en Buenos Aires en traducción al español de Emma Kestelboim. 
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de este enfermo para corroborar y exaltar su espiritualidad” (9: 13). Y acerca para 
ello claves concretas que llaman la atención sobre el uso del lenguaje: “las 
palabras son especialmente significativas” en esta construcción de un 
“verdadero triunfo de la civilización sobre la barbarie, del cristianismo sobre la 
idolatría” (13), aunque se trate de un hecho minúsculo, casi doméstico.  
Como lo constatan las otras lecturas complementarias, y también en 
articulación con su escritura crítica, Viñas desembala una biblioteca que 
obedece a un modo de leer transdisciplinar responsable de una productiva 
refundición epistemológica de ciencias humanas y sociales: “Fronteras 
imprecisas” (1: 9), adelanta desde su primera clase cuando, con su característico 
tono inflexible, cuestiona la reducción de los problemas literarios al de la 
especificidad. En esta línea, Crespi caracteriza sus ensayos como “el lugar de 
encuentro entre los lenguajes del saber de las llamadas ‘ciencias sociales’ y el 
saber acuñado por la experiencia literaria” (54) que resiste, en ese mismo 
movimiento, “el lugar de discurso segundo (subsidiario del discurso literario)” 
(54). En las clases, organizadas alrededor de los mismos planteos que tratan sus 
ensayos, aunque sin citarlos (las contadas ocasiones en que lo hace recurre, 
como se verá, a un extraño procedimiento), esta operación se refuerza por la 
inclusión de la bibliografía secundaria que diversifica los modos expandidos de 
leer literatura, no sólo por los años 80. Como bien recalca Crespi cuando vuelve, 
como en bucle extraño, sobre su decisión de escribir sobre la primera versión de 
Literatura argentina y realidad política, su “poco frecuentado corpus” (93): se 
trata de un texto no sólo descartado por su carácter de “comienzos” (Said), sino 
también por la puesta en funcionamiento de un modo de leer centrado en “las 
relaciones entre literatura y política” que “rara vez constituyen el hueso del 
trabajo crítico” (102) y que en no pocas ocasiones, es evaluado en términos de 
otra moral de lectura desde la que se subraya lo que a esa posición le falta (por 
ejemplo, así acontece con quienes, en nombre de la especificidad de lo literario, 
sancionan su relativamente escasa atención a las operaciones estéticas [45]). En 
contrapartida, Crespi valora su irreductible “compromiso con una voluntad de 
transformación de las estructuras del presente” (94; López “David”). Una 
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ensayos críticos de Viñas sino también en sus clases: el vaivén de los textos del 
siglo XIX a los del XX, de la prensa de la época a editoriales recientes de La 
Nación, de las obras de teatro de entonces a los últimos estrenos 
contemporáneos constituyen una muestra eximia de esa posición que intenta 
llevar la conversación a partir de la literatura más allá de los bordes de la 
literatura (cf. Gerbaudo “Las insospechadas”, Políticas). Como en su trabajo 
crítico, interroga “quién se arroga el derecho a la práctica literaria como los 
modos en que se la asume y se la apropia en el seno de la clase” (Crespi El revés y 
la trama 85): una operación que, desde la escena de aula, abona sus ademanes de 
desenmascaramiento ideológico mientras desnuda otra de sus fantasías. Viñas 
apela a un verso de César Vallejo para transparentar su indeclinable posición de 
lectura: “‘Perdonen la tristeza’, la lucha de clases: la historia es la lucha de clases. 
Desde aquí nos vamos a situar nosotros para proponer un cierto desciframiento 
de lo que está en los textos de Mansilla” (Viñas 1: 9).  
Otro punto de articulación entre clases y ensayos está dado por su 
inscripción en el trabajo comprometido en cada caso. Un rasgo de su veta teatral 
que incluye no solo la escritura, sino su papel como actor de las escenas en las 
que se involucra: “mi planteo pasa por mi cuerpo” (3: 2), aclara en una clase en la 
que vuelve sobre su seudónimo en clave política: “Mucha gente cree que me 
llamo David Viñas. Me llamo Boris David Viñas” (3: 2). Un dato aparentemente 
anodino que trae la memoria de una práctica expandida hasta hacía muy poco 
tiempo: “¿por qué razones uno opta en un momento dado por un seudónimo en 
este país?” (2). Una pregunta que responde subrepticiamente a partir del envío a 
L’oeil vivant de Jean Starobinsy: “un trabajo excelente” que explora la relación 
entre cuerpo y nombre. Un tópico inescindible de las acciones de resistencia 
clandestina que van desde los nombres de fantasía usados en los inicios de Punto 
de vista hasta los seudónimos a los que habían apelado muchos de los 
colaboradores del número monográfico de Les Temps Modernes coordinado por 
Viñas durante su exilio, entre muchas otras  (cf. Gerbaudo Políticas). En las 
clases de Viñas, este tipo de referencia ronda, siempre de forma oblicua, sobre 
su biografía: sin victimizarse, sin caer en los vicios del prototipo heroico, elude la 
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anécdota personal para hacer lugar al balbuceo de datos mínimos que requieren, 
para ser completados, de otro conjunto textual. Delicada estrategia para los 
envíos indirectos que ocupan, en la escena didáctica, un lugar tan importante 
como los explícitos. 
Cabe añadir que, por otro lado, el texto de Starobinsky reúne un conjunto 
de postulados epistemológicos congruentes con los de Viñas. A saber, la 
insistencia en el tipo de trabajo práctico que demanda todo ejercicio de lectura 
que pretenda esgrimir una teorización del método se hilvana con la necesaria 
toma de posición respecto de aquello en lo que el “ojo” crítico detiene la 
mirada13. 
El inicial envío a Starobinsky se impulsa también a partir de conjeturas 
sobre la relación entre dedicatorias, velamiento y sobreentendidos: las hipótesis 
van desde las explícitas dedicatorias impresas en la literatura argentina desde 
1870 hasta 1910 (en las que observa la reiterada referencia a los “muchachos del 
Club El Progreso”) y llegan hasta aquel corte del presente. Viñas se detiene en las 
escritas por Mansilla (un arco que comprende desde las políticas a José Manuel 
de Estrada, el “General Mitre”, etc., hasta las más “escrupulosas dedicatorias a su 
hermana y a su hija” [3: 4]) para desentrañar los pactos, los guiños, las “alianzas” 
(5), los intereses; también las vacilaciones (un ejemplo que permite mostrar el 
paso del XIX al XX: su lectura de las inseguridades que revela en algunas de sus 
dedicatorias “ese formidable novelista que es Onetti” [6]). La exposición sigue 
con el análisis de las dedicatorias de Ernesto Sábato y con un detallado examen 
de las de Leopoldo Lugones a través de las que lee la “cultura de la fachada” de 
                                                          
13 “Dans le domaine qui nous occupe, la théorisation de la méthode apparaît comme la 
conséquence et comme l’ombre d’un long travail pratique (…). Un rapport étroite lie la réflexion 
méthodologique et l’enquête sur le vif -l’un prenant appui sur l’autre, l’un se modifiant par 
l’autre-. (…). La réflexion méthodologique escorte le travail critique, l’éclaire obliquement, 
s’instruit par lui et le rectifie à mesure qu’il progresse, sur le vu des textes étudiés et des 
résultats obtenus. Elle ne s’explicite véritablement qu’en postface, même s’il lui arrive par un 
artifice d’exposition ou pour des raisons pratiques, d’usurper la place du préambule (…). L’on ne 
peut réduire la méthode à un tâtonnement intuitif, variable selon les occasions, et orienté par la 
seule divination. Il ne suffira pas d’apporter à chaque œuvre la réponse spécifique qu’elle semble 
attendre. Ce serait restreindre la critique au rôle d’écho sensible, de reflet intellectualisé, docile 
à la séduction singulière de chaque lecture. (…) Tout bonne critique a sa part de verve, d’instinct, 
d’improvisation, ses coups de chance et ses états de grâce. Mais elle ne saurait s’y fier. Il lui faut 
des principes régulateurs plus solides, qui la guident sans la contraindre, et qui la rappellent à 
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una clase: “en la contrafachada vivían las mujeres sumisas, las amantes, las 
chinas” (7). En esta clave dada por el complejo juego entre esposa y queridas lee 
El ángel de la sombra. Se podrá observar que cada referencia abre a una 
biblioteca que se disemina, conjetura a conjetura, desde un principio planteado 
como irrenunciable postulado: “Propuesta de lectura: no hay nada insignificante” 
(7). También en las dedicatorias, Viñas lee, en filigrana, los “flecos” de una 
ideología de clase que, con el eco de Rubén Darío (“mi esposa es de mi tierra; mi 
querida, de París” [7]), ratifican la dicotomía civilización/barbarie. Dicho en 
otros términos, confirman la “seducción de ese cielo espiritualizado que fue, es y 
quizá siga siendo París, el centro imperial” (7), en un espectro que va desde 
Belgrano a Cortázar (7). Su descripción de Los premios y “Cartas de mamá” envía, 
otra vez, a la obra de Cortázar pensada, en su conjunto, desde los lugares de 
pliegue, de grieta, de incomodidad: así por un lado está la “seducción de lo 
parisino como cielo, como despegue en la Rayuela contrapuesto a la tierra” y, “en 
el revés de la trama, (…) el descubrimiento de La Habana, la significación de 
Cuba en los años sesenta” (10).  
Ni cuando trata el espinoso tema del exilio14, la auto-inscripción tiene el 
tono grave que cobra una clase que gira en torno a un episodio de protesta y que 
permite, desde otro lugar, ver la reiteración de cierta “marcha que se sigue” 
(Derrida La dissémination 303) al leer. Su análisis de una sintomática editorial 
                                                          
14 El tema surge a partir del contrapunto que Viñas crea entre la elección por Mansilla del 
término “excursión” para dar cuenta de su misión de “espionaje oficial” y la elección por Pino 
Solanas del término “exilio” en su entonces resonada película El exilio de Gardel. Si bien he 
trabajado esta deriva de la clase en otros lugares (cf. “Las insospechadas”, Políticas), repongo los 
pasajes que revelan esta ética pudorosa que limita la autoreferencia: “Discrepo vehementemente 
con la versión del exilio que se presenta en esta película. (…) Aparece con nitidez la palabra y a 
partir de esta suerte de emblema entran a jugar las categorías, borrosas en esta película, de 
civilización y barbarie: se busca mostrar a los franceses lo que sería un ademán bárbaro. (…) 
Lamentablemente tengo que discrepar con Solanas: no aparece ningún elemento de barbarie 
sino más bien una serie de procedimientos del más previsible cine comercial” (5: 3). Usando un 
nosotros inclusivo en este único momento de la clase, Viñas acentúa la necesidad de “no 
santificarnos de ninguna manera por el hecho de haber estado exiliados en alguna parte” (3): “el 
film edulcora el exilio, lo ablanda y lo mitifica, cuando el exilio es historia. Historia dura y 
reciente. Y yo diría actual” (4).  
Louis recuerda que en las clases, incluso las menciones a sus libros eran oblicuas: los describía 
como si él no fuera el autor (esto acontece, por ejemplo, con Indios, ejército y frontera [Viñas 
Clases 9: 4]): “los que sabíamos del libro nos reíamos; éramos setecientos y hacía constantemente 
estas bromas” (Louis “Entrevista”). Guiños de complicidad que revelan la importancia dada a la 
formación intelectual en la conversación (en este caso, desenvuelta en un aula). 
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sobre este hecho deja entrever el sentido vital de la formación intelectual en su 
andar: 
Hablando de materialidades, quería comentar brevemente una 
editorial que apareció en el diario La Nación del día 23 de este mes 
que se titula –no sé qué bibliografía periodística transita–, “Otra vez 
las aulas en la calle”. Tendríamos que hacer una larga digresión en 
torno a esto, porque vincula la sentada del lunes pasado con los días 
tormentosos del 65 y del 66 y la década del 70. Hay algunos fraseos 
aparentemente institucionales y que amagan con la respetabilidad, por 
ejemplo, “lesionar el orden constitucional”. De hecho, nos sitúan un 
poco afuera respecto de ese memorable documento redactado allá por 
1853” (Viñas Clases 9: 1). 
 
Este hecho funciona en las clases de Viñas a modo de “bucle extraño” 
(Hofstadter), no sólo porque permite discutir en qué consiste una clase 
universitaria (qué tipo de conversación exige, qué planteos supone, etc.), sino 
también porque exhibe y examina los puntos nodales de su “método” de lectura 
mientras desentraña cómo se modela cierto “sentido común de clase” (Gramsci) 
y cómo operan en ese modelado, en aquella coyuntura pero también en la de 
Mansilla, quienes financian los medios15.  
                                                          
15 Por la cuidada lógica que encadena estos planteos y por el riguroso tratamiento de los datos, 
cito buena parte de este momento inicial de la clase, a modo de muestra del tipo de 
escudriñamiento de materiales al que Viñas apunta a partir de la literatura y de los discursos que 
la rodean en función del de(s)velamiento ideológico: “‘Para que nada falte en la semejanza, 
nuevamente fueron docentes y alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras los que decidieron 
ocupar la calzada, interrumpir el tránsito (…)’. Hasta allí, concretamente referencial y 
documentalista, parece más o menos aceptable. Pero: ‘(…) provocar incidentes con transeúntes y 
conductores de automotores (…)’. Notoriamente esto, por lo menos, es inexacto. Digo para ir 
viendo cómo emplea, la llamada tradicionalmente ‘prensa seria’, determinado tipo de 
información: ‘(…) de ofrecer una lamentable parodia de clases en la calle (…)’. La verdad que lo de 
paródico, por lo menos, me parece inexacto, por no decir excesivo. Fue una clase, a ustedes les 
consta, bastante parecida a la que damos aquí los días lunes. Quizá con mayor énfasis, quizá con 
alguna inquietud (…): cuando uno sale a la calle no tiene certezas respecto de cómo pueden 
reaccionar los otros (…). Quiero decir, estábamos todos muy inquietos, por no decir francamente 
que teníamos miedo, empezando por el que habla. (…) Lo de La Nación me parece, por lo menos, 
injusto. Más adelante, la apelación previsible del espiritualismo: ‘(…) convirtiendo a un noble 
menester del espíritu humano (…)’. Generalmente la derecha apela a estas categorías para poner 
al espíritu de su lado, otorgándonos a quienes no estamos en esa dimensión espiritualista, 
presumo que la corporeidad. Nosotros no creemos en ese tipo de dualismo, pero lógicamente 
que nos interesa mucho el cuerpo (…). Sin duda confieso que ante un militar, un policía armado, 
dado que no son demasiado verificables mis emanaciones espirituales, confieso que me parece 
prioritario resguardar mi cuerpo. Es mi soporte concreto (…). Más adelante La Nación hace toda 
una expansión sobre reclamos: retorno a la constitución, democracia, autonomía universitaria 
(…). Este punto nos llevaría a aquello que insinuaba, a abrir un interrogante: del año 76 al 83, ¿qué 
dijo La Nación respecto de autonomía universitaria, constitución y democracia? Por lo que pude 
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Otra operación, también reiterada por Viñas, consiste en el envío a una 
lectura no obligatoria que, por lo general, presenta un tipo de análisis que 
propone por analogía para su corpus, no sin deslizar sus “hipótesis”16 que, como 
ratifica González, es una “palabra que en sus escritos equivale a una enérgica 
fluctuación del pensar, que va dejando núcleos dramáticos en cada estación de 
perplejidad o de certeza que atraviesa” (González Restos 225).  
Su envío a Lautréaumont de Gaston Bachelard anuda la descripción de los 
bestiarios de Isidore Ducasse17 interpretados como una versión de sus 
                                                                                                                                                                                    
apunta a la eventualidad de que si en un primer movimiento los estudiantes y algunos profesores 
‘tumultuosos’ –como señala- optarían por darle una encarnación más precisa a aquello que es 
una vieja apetencia y un viejo planteo de la Reforma Universitaria, que es desbordar el espacio 
universitario tradicional, acercándose a otros sectores de la comunidad, etc., aquí parece que 
este viejo amago inquieta especialmente al anónimo escritor editorialista (…). Habría que 
recordarle que (…) la cosa peripatética, aristotélica, para ponernos enfáticos, era precisamente 
esto: era caminar por las calles de la ciudad y conversar, discutir. En esto consistía el ademán 
universitario. (…) De cualquier manera, para no abundar en esto, creo que convendría hacer 
como una especie de borrador de síntesis sobre cómo maneja un diario de estas características 
la información: cómo a través de una serie de desplazamientos, lleva agua para su molino. (…) 
Frente a este tipo de diario que nosotros llamábamos burgués, creo que sigue vigente la 
nomenclatura, para ver realmente la densidad y la significación de sus textos, hay que ver los 
avisos, la publicidad. (…) Ahí está el texto real, corrido aparentemente hacia los márgenes. 
Quiénes financian el texto, a quiénes se dirige la escritura. Esto para aplicar lo que estamos 
insinuando en nuestra propuesta de lectura de Mansilla: ¿quiénes eran los que rodeaban a La 
Tribuna?” (Viñas Clases 9: 1-2). 
Un diálogo con un estudiante deja entrever las marcas vivas de la dictadura (su cancelación 
institucional en 1983 no coincide, como por arte de magia, con el fin de sus prácticas que 
pregnarán con fuerza los órdenes cultural, económico, político, etc., hasta bien entrado el siglo 
XXI [cf. Gerbaudo Políticas]): confundiendo los términos, el estudiante observa que “la editorial 
es subversiva”. Como respuesta Viñas llama la atención sobre el término “subversivo” (“¿qué 
implica?”), y en el mismo movimiento, refuta: “La editorial es idiota” (3). 
Finalmente sobre la relación entre escritores y medios, vale aclarar puntualmente que, respecto 
de Mansilla y La Tribuna, Viñas vuelve en diferentes momentos y con matices que, por lo general, 
subrayan la limitada autonomía de los escritores y sus controversiales posiciones sobre la 
profesionalización. Un ejemplo: “¿En qué momento se profesionaliza Mansilla? ¿Hasta dónde es 
un gentleman escritor a lo Laferrère? (…) Veamos cómo el tema del dinero aparece en el interior 
de los textos: hay mensajes en dirección a los directores de La Tribuna para que se acuerden de 
él y le paguen” (Viñas Clases 13: 12). 
16 Entre Starobinsky y Bachelard, Viñas hilvana estas conjeturas: “Lautréamont es el sagaz 
seudónimo de alguien que nació en Montevideo” (Viñas Clases 11: 1), de “un montevideano, como 
diría Mario Benedetti, que se fue a vivir a París” (Viñas Clases 13: 1). Viñas sigue a Bachelard 
cuando resalta que “el espacio que lo obsede es el fondo del mar” (2). Y se desprende de 
Bachelard cuando liga, sin escolarizar, vida con obra: “Está la experiencia, desde muy chico, 
vinculada a la colonia francesa de Montevideo. En Francia va a desarrollar toda su literatura bajo 
un seudónimo que echa mano de esa experiencia: L’autre mont. El otro monte. Entre Francia y 
Montevideo. Entre un monte y el otro, está el mar. Y en el mar, las siete figuras fundamentales 
que Bachelard señala” (2). 
17 La caracterización de los bestiarios de Lautréamont es la operación de la que se vale Bachelard 
para construir sus hipótesis: “Nous voulons (…) dégager un complexe particulièrement énergique. 
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“obsesiones” (Viñas Clases 11: 1) con las de Roberto Arlt y con las de Mansilla: “el 
rechazo de lo pringoso, de la cotidianeidad, sobre todo oficinesca” en Arlt se 
traduce en “los siete locos que materializan sus obsesiones fundamentales” 
derivadas de su preocupación por cómo no ser “englutido por lo rutinario”  (11: 1); 
“lo que acosa a Mansilla es el aburrimiento” (11: 1), anticipa mientras sugiere un 
texto que, desde otras matrices, trabaja este tópico a partir de los materiales que 
provee la escritura18. 
En las clases que continúan retoma este tema enviando a otras dos 
lecturas complementarias recortadas desde una posición diferente. Trae “el 
problema de la monotonía y del accidente” (Viñas Clases 13: 1) en Mansilla y su 
traducción en figuras o reiteraciones remedando a la psicocrítica: “La 
psicocrítica trabaja con este tipo de propuestas: cuáles son las obsesiones 
fundamentales, cuáles son los esquemas reiterativos” (13: 2) de una obra. Un 
planteo “refinado en dos críticos considerables” (13: 3): George Poulet “en su 
libro sobre Proust” (al que remite por su tratamiento del espacio19) y Jean-Pierre 
Richard “al que llaman tematista (…) pero que tiene un libro deslumbrante, 
Literatura y sensación” (3). En la serie incluye los más pedagógicos trabajos de 
Charles Mauron20. Viñas se sirve del conjunto para despuntar hipótesis sobre la 
                                                                                                                                                                                    
C’est précisément le développement de ce complexe qui donne à l’œuvre, dans l’ensemble, son 
unité et sa vie, dans le détail, sa rapidité et ses vertiges. (…) C’est le complexe de la vie animale ; 
c’est l’énergie d’agression. De sorte que l’œuvre de Lautréamont nous apparaît comme une 
véritable phénoménologie de l’agression. Elle est agression pure, dans le style même où l’on a parlé 
de poésie pure (…). Dans l’œuvre ducassienne, la vie animale n’est pas une vaine métaphore. Elle 
n’apporte pas des symboles de passions, mais vraiment des instruments d’attaque. (…) La 
Fontaine a écrit un psychologie humaine sous la fable animale. Lautréamont a écrit une fable 
inhumaine en revivant les impulsions brutales, si fortes, encore dans le cœur des hommes” (9-11).  
18 “On ne sait rien sur la vie intime d’Isidore Ducasse qui reste bien cachée sous le pseudonyme 
de Lautréamont. On ne sait rien de son caractère. De lui, on n’a vraiment qu’une œuvre et la 
préface d’un livre. C’est à travers l’œuvre seulement qu’on peut juger ce que fut son âme” (7). 
19 “Si la pensé de Bergson dénonce et rejette la métamorphose du temps en espace, Proust non 
seulement s’en accommode mais s’y installe, la pousse à l’extrême et en fait finalement un des 
principes de son art” (Poulet 10). 
20 Mauron suele trabajar con “corpus de autor” (cf. Dalmaroni 2005) que justifica puntillosamente 
tanto como luego Viñas reitera en diferentes clases por qué vuelve sobre Ranqueles y sobre 
Mansilla (una operación que lo convierte en objeto privilegiado de los mismos análisis que 
promueve). Como luego hará Viñas, estima los trabajos que toman toda la producción de un 
escritor: “Le théâtre de Giradoux. Pourquoi ce choix? D’abord parce que cette œuvre demeure 
vivante : on joue encore La guerre de Troie, Electre ou Aranphitryon 38. Cependant, vingt années 
après la mort de l’auteur, nous éprouvons le besoin d’un mieux situer telle pièce ou telle autre 
dans l’ensemble de une création dont l’éclat nous surprend moins et dont nous percevons mieux 
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selección de determinados recuerdos en la obra de Mansilla: ¿qué tipo de 
“momento intenso” supuso el que lo lleva a “recortar una determinada 
circunstancia” (4)? ¿Por qué se acuerda de Los siete platos de arroz con leche? 
¿Qué temas se reiteran en las Causeries?21  
                                                                                                                                                                                    
l’application de la méthode psychocritique (…). Actualité vivante, caractère problématique, 
puissance de la fantaisie: voilà donc les motifs de mon choix” (Le théâtre 7). Como Viñas, su punto 
de mira no se detiene en “lo liso”, en “lo aterciopelado”, sino que prefiere las rugosidades, los 
pliegues: “Sous l’élaboration esthétique, allégorique ou intellectuelle de l’œuvre, nous avons donc 
saisi quelque chose de beaucoup moins homogène, de beaucoup plus irrationnel et affectif. Des 
cohérences, contrastées, serrées de part et d’autre de certaines lignes de conflit et de déchirure, 
sont maintenant perceptibles. Bref, au lieu de cet univers relativement harmonieux et stable, 
voire de son évolution selon des orientations philosophiques ou politiques, nous avons discerné 
dans les textes, l’image d’un drame intérieur constant bien que multiforme. Cette image intérieur 
dramatique est le mythe personnel de l’écrivain” (260). Sus textos también tienen 
consideraciones epistemológicas sobre la controversial posición teórica desde la que lee. Notas 
que incluyen la justificación del tipo de decisiones metodológicas sobre corpus y, en este caso, 
sobre géneros: “La psychocritique est une méthode d’analyse littéraire. Empirique elle-même 
dans ses opérations, elle se propose de déceler et d’étudier, dans les textes, les relations qui 
n’ont probablement pas été pensées et voulues de façon consciente par l’auteur” (Psychocritique 
du genre 8). Sobre las exigencias metodológicas, aclara : “L’analyse psychocritique d’un seul 
auteur, sans prétendre être exhaustive, exige plusieurs années de labeur; elle procède 
nécessairement par petits groupes de superpositions, avec d’incessants retours en arrière pour 
une comparaison des résultats. A plus forte raison, la psychocritique d’un genre devra-t-elle 
procéder par étapes: c’est la première d’entre elles que ce travail tente d’accomplir” (14). Sobre 
las diferencias con la crítica histórica, advierte : “La psychocritique travaille sur les mêmes 
œuvres que la critique historique, mais non sur les mêmes matériaux” (16). Sobre sus límites y su 
relación con otras posiciones, replica: “La psychocritique se veut partielle : elle ne prétend pas se 
substituer aux autres disciplines critiques mais se joindre à elles”  (141). Finalmente, Mauron 
despliega pedagógicamente los pasos de su metodología (sus textos se convierten así en un 
material propedéutico, apto para recién iniciados en la materia): “Les différents opérations qui 
composent la méthode psychocritique peuvent se résumer ainsi : 1- En superposant des textes 
d’un même auteur comme des photographies (…), on fait apparaître des réseaux d’associations 
ou des groupements d’images, obsédants et probablement involontaires.  
2- On recherche, à travers du même écrivain, comment se répètent et se modifient les réseaux, 
groupements, ou, d’un mot plus général, les structures révélées par la première opération. Car, 
en pratique, ces structures dessinent rapidement des figures et des situations dramatiques. (…) 
La seconde opération combine ainsi l’analyse des thèmes variés avec celle des rêves et de leurs 
métamorphoses. Elle aboutit normalement à l’image d’un mythe personnel.  
3- Le mythe personnel et ses avatars sont interprétés comme expression de la personnalité 
inconsciente et de son évolution.  
4- Les résultats ainsi acquis par l’étude de l’œuvre sont contrôlés par comparaison avec la vie de 
l’écrivain. Ici encore, l’application de la méthode, non plus à un auteur, mais à un genre, entraine 
des changements. Les aspects linguistiques des textes seront brouillés. Les figures ou situation 
mythiques deviendront, sinon archétypiques au sens que C. G. Jung donne à ce terme, du moins 
communes à des vastes groupes humains; enfin la réalité collective remplacera l’individuelle” 
(142).               
21 Es clara la marca de Richard en el recorte de este tema: “On s’accorde assez communément 
aujourd’hui à reconnaître à la littérature une fonction et des pouvoirs qui débordent largement 
son rôle ancien de divertissement, de glorification ou d’ornement. On aime à voir en elle une 
expression des choix, des obsessions et des problèmes qui se situent ou cœur de l’existence 
personnelle. Bref, la création littéraire apparaît désormais comme une expérience, ou comme 
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Finalmente durante las últimas clases exhumadas, las únicas transcriptas 
con sus temas22, envía a Maroon Societies: Rebel Slaves Communities in the 
Americas de Richard Price y a La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una 
polemica: 1750-1900 de Antonello Gerbi. Más allá de las analogías parciales de 
ambas con la investigación que está en la base de Indios, ejército y frontera, 
interesa a este artículo lo que efectivamente acontece en estas clases para 
motivar la sugerencia de estas lecturas: clases atravesadas por un conjunto 
apabullante de datos históricos ligados a la “esclavización de los indios” (Viñas 
Clases 17: 3) tomados, no sólo de textos literarios sino de periódicos del XIX y de 
fotografías. Viñas parte de Ranqueles, de “la ambigüedad de la frontera” (8) que 
trasuntan sus descripciones, para solicitar (en el sentido derrideano del término) 
“las razones de los blancos (o las razones blancas)” (8) que llevaron 
prácticamente al sometimiento de los pueblos originarios. Razones políticas y 
fundamentalmente económicas que enumera, una a una: “tengo anotadas 
aproximadamente cuarenta y nueve. Seremos prolijos” (9). 
Por otro lado puntea los textos que, tanto en el XIX como en el XX, 
oponen las reguladas simetrías al desequilibrio. Y ahí aparece otra vez Mansilla:  
¿En qué medida esa heterogeneidad, ese aparente desorden que 
encuentra Mansilla a medida que se acerca a las tolderías se 
corresponde con las sociedades cimarronas? (…). Se podría decir, con 
una mirada más o menos humorística, que la franja de las tolderías que 
aparece en Ranqueles es un quilombo (…), es decir, reuniones de gente 
cimarrona, esclavos que no querían ser esclavos (10)23.  
 
Este es el marco desde el cual sugiere consultar las investigaciones de 
Price y de Gerbi: la primera, porque historiza las luchas por la libertad de los 
                                                                                                                                                                                    
une pratique de soi, comme un exercice d’appréhension et de genèse au cours duquel un 
écrivain tente d’à la fois se saisir et se construire. C’est dans cette perspective qu’il faut lire les 
études ici réunis” (13).  
22 La clase 17 se transcribe con el siguiente tema: “Del país romántico al Estado liberal burgués. El 
discurso patriótico contemporáneo a Ranqueles”. La clase 22 circula con el que se apunta a 
continuación: “La campaña de Roca. La política contra los indios. El zanjón de Alsina. Retratos y 
recuerdos de Mansilla”. Se verifica en ambas una suerte de punteo de tópicos. No se cuenta con 
datos que permitan determinar si es Viñas quien rotuló de este modo sus clases o si fue un 
agregado de los estudiantes que las desgrabaron, en base al programa en curso y a los planteos 
realizados en su desarrollo. 
23 Price da una clave nodal para entender esta locación: “To be viable, maroon communities had 
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pueblos esclavizados, desde el norte hasta el sur de las Américas. La segunda, 
porque repone las muy diversas formas en que fuimos vistos como “los otros” 
desde los paradigmas del “Viejo Mundo” (5), no sin cuestionar prejuicios y 
equívocos tomados de uno y otro lado24. 
Aunque incompleta, esta es parte de la biblioteca de Viñas que las clases 
exhumadas correspondientes a aquel tiempo de retorno y de reinserción en las 
instituciones públicas ligadas a la enseñanza y a la investigación de la literatura 
permiten reponer. Esta es parte de la biblioteca a la que explícitamente enviaba 
durante el primer año que dicta clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires, apenas llegado de su largo exilio. Una biblioteca 
que busca potenciar modos de leer a partir de entradas al texto que parten de 
los recursos de la literatura, pero que no se detienen en ellos en los términos 
más expandidos ligados a su “especificidad”, sino que los emplea para su 
particular “de(s)velamiento”: “develar significa identificar y recrear el lazo que 
cierta escritura mantiene con un utensilio simbólico y real que representará la 
mediación” (González Restos 227). Una mediación “entre la persona literaria y el 
texto de lo social” realizada por el cuerpo: “ancha metáfora en Viñas, el cuerpo 
piensa, el cuerpo escribe, el cuerpo entrega funciones, respiraciones, ademanes” 
(227). Esos mismos ademanes que lee en los otros. Esos sobre los que insiste 
jugándose, en esa misma persistencia, el trazado de un movimiento siempre 
inacabado: son los “flecos”, las “hipótesis” planteadas como preguntas (sólo a 
veces retóricas) y las “manchas temáticas” a modo de salpicado más o menos 
continuo pero nunca regular, las “marcas” que le ponen el sello a sus 
intervenciones. 
Junto a ello, su vehemente recursividad (como sentencia González, “lo 
vehemente es un atributo de los estilos vitales que aguijonean a Viñas” [226]) 
                                                          
24 En las primeras páginas de su libro (en cuya reescritura trabajó durante toda su vida [cf. 
Gerbaudo Políticas]), Gerbi confiesa las motivaciones que sustentan tan perseverante 
emprendimiento (de hecho, la versión consultada fue curada de forma póstuma por su hijo, 
Sandro Gerbi): “Stabilitomi in America sul finire del 1938, sentivo risuonare quotidianamente alle 
mie orecchie iperboli e calunnie, panegirici e vituperi sul Nouovo e, di rimbalzo, sul Vecchio 
Mondo. Ripetuti con disarmante candore e monotona convizione, quei confusi accenti di 
passione accrescerano di non poco la difficoltà, già di per si conderevole, di penetrare nella 
sostanza dei problemi suscitati dall’ambiente e dalla storia d’America” (3). 
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batalla contra el gesto resignado de conformarse con lo mínimo, con lo básico. 
En esa línea compone esta red, este conjunto que, más allá de su aparente 
inconmensurabilidad epistemológica, actúa su particular modo de leer que, a 
pesar de sus sutiles divergencias, tanto Piglia como Sarlo reconocen tanto en su 
potencia como en su singularidad. Ese modo de leer que conjuga biografía y 
materialidad de la escritura reinventando y llevando mucho más allá de sus 
bordes metodológicos y epistemológicos las formulaciones de Lucien Goldmann, 
nunca incorporadas de modo ortodoxo, ni siquiera en sus papeles de inicios (cf. 
Viñas Laferrère); ese modo de leer que piensa a los autores “dentro de las 
compulsiones de una clase social” pero “a través del estilo, modo singular, 
biográfico, del fingimiento sintomático que torna imposible que ninguna vida se 
disuelva sin más en la totalidad social” (González Restos 227). 
 
Las bibliotecas perdidas 
Es en el marco de las conferencias integradas al ciclo “Un golpe a los 
libros” organizado por la Dirección general del libro y Promoción de la lectura en 
marzo y setiembre de 2001, luego recogidas en la investigación de Hernán 
Invernizzi y Julieta Gociol, que Viñas presenta su relato sobre sus bibliotecas 
perdidas. Reitera allí una imagen de Viajeros argentinos a USA: “sos boleta, 
David” (341). Esta frase lo arrastra a tomar la decisión de exiliarse. Y junto a ello 
se produce la pérdida, entre tantas otras cosas, de su biblioteca:  
En el revés de la trama de la pérdida de esa biblioteca, yo preferí 
apelar a la frase de un considerable político nacido cerca de Moscú, 
que decía que frente al exilio, la palabra es un poco obscena, frente a 
la posibilidad de tener que irse del propio país, ironía y pocas valijas. 
En mis pocas valijas no entraba una biblioteca, así que fueron módicos 
los elementos con los cuales yo partí en el mes de julio del 76 (383). 
 
Una biblioteca perdida a la que se sumarán otras. Las que deja en 
Dinamarca, España, México durante ese incierto derrotero: “en estos tres 
lugares quedaron otros flecos de bibliotecas, porque no se puede ir de un lugar a 
otro cargado de libros como si fueran joyas, como el personaje de Alí Babá y los 
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vía la equiparación, a estos objetos aparentemente muy disímiles. Libros y joyas: 
objetos asociados al deseo, a lo costoso, al robo (385) y dadas las circunstancias, 
al lujo que supone conservarlos.  
Apenas después de su muerte, Sarlo trae un recuerdo entrañable. Una 
imagen que, como estas, vuelve sobre la figura de la desaprensión, el habituarse 
al desprendimiento, al despojo:  
Cuando regresó del exilio en 1983, aterrizó en Ezeiza sin un peso. Vivió 
unas semanas en la oficina de la revista Punto de Vista. A pulso, por 
escalera, subió ocho pisos la cama que alguien le había prestado, 
mientras gritaba: “¡Hermanita, allá vamos, como Cristo!”. Tenía 
entonces más de cincuenta años (había nacido en 1927) y llegaba como 
un joven, sin nada, todo por delante (“Ese polemista”). 
 
 No cabe hablar de paradoja sino, justamente, atender al lazo complejo 
que se va trabando entre su constante atender a la materialidad de la ideología 
encarnada en cuerpos y en textos y su constante pérdida de cuerpos (amados) y 
textos. Su persistente trabajo de exhumación, desde las dedicatorias hasta los 
puntillosos análisis atiborrados de datos, pareciera marchar a contrapelo de 
estas devastaciones y de las otras de las que da cuenta mientras escribe y 
enseña. 
 
Exhumaciones, límites, fantasías de nano-intervención 
Este artículo se apropia de la acepción derrideana del término “im-
posible” para caracterizar el intento de descripción de las bibliotecas de Viñas: 
una inscripción que opone a la entregada renuncia a la tarea, el primer esbozo 
de su reposición (de cualquier modo, siempre incompleta). Una exhumación de 
restos de una práctica sostenida en fantasías traducidas en literatura, en ensayo 
y también en clases: hay en ese legado de Viñas, una enseñanza recién empezada 
a entrever. Este trabajo se quiere parte de ese conjunto que, ya desde hace 
algunos años, vuelve sobre los papeles que permiten reconstruir algo de sus 
intervenciones (cf. Canala, Tronquoy, González “Prólogo”): si bien sus ensayos 
críticos han recibido mayor atención, sus clases, hasta hace poco prácticamente 
inexploradas, son un material con alto potencial, no sólo para la crítica y la teoría 
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sino en especial para la enseñanza de la literatura, justamente porque hay en 
ellas una marca diferencial. Un tipo de trabajo, si se quiere, propedéutico, que no 
aparece en sus ensayos y que sí reitera una manera de asediar materiales 
(literatura, periódicos, textos de economía, historia, testimonios, ensayos, teoría, 
crítica, etc.). Un estilo de trabajo, un estilo de lectura que constituye una 
singular y creativa manera de explotar lo posible por-hacer con la literatura en 
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